Пятнадцатилетний Саша жил в мире своих грёз. Он видел себя рыцарем, совершающим подвиги ради прекрасной Алены, своей одноклассницы. Война грубо ворвалась в его мечтательный мир, отняла всё привычное. И тогда его романтический порыв нашёл выход — он ушёл в партизаны, стал связным, желая по-настоящему защищать свою землю. Но юношеская отвага столкнулась с беспощадной реальностью. Предательство оборвало его путь. Донос, ловушка, плен. В застенках, под пытками, из мальчика-мечтателя он превратился
Лена в красном платке дежурила на чердаке, за стеклом с трещиной. Внизу, в подвале, Сергей возился с рацией, а Толя паял провода. Галя собирала в чемоданчик йод и бинты, шепча, что спирта не хватает. Витя, самый младший, с ведром очистков был их глазами у железной дороги. Однажды ночью Сергей, пробираясь к мельнице, нашёл свежие следы грузовиков. «Завтра с утра заложим „гостинцы“», — сказал он. Толя, мастер на все руки, собрал взрывчатку. Лена отвлекла часового, прося воды для больной бабушки.
Сергей стоит на пороге выбора. Школа, ПТУ, завод — всё это висит в воздухе, как пыль после уроков. Андрей уже всё решил: работа у станка, своя зарплата, квартира. Он дожевывает булку и спорит, пахнущий махоркой. А Сергей молчит, сжимая в кармане ключ от токарного цеха, где по вечерам точит свои детали. Он чувствует тяжесть этого ключа, словно он от другой жизни. Ольга живёт в ином ритме. Спортзал в семь, драмкружок, гитара. Она дёргает Сергея за рукав, просит сетку для волейбола — для неё мир