Лев, бывший инженер, всколыхнул прошлое, просто перебирая старые фотографии в московской хрущёвке. Письмо на иврите 1947 года, детский рисунок танка со звездой — всё это выпало из конверта. Его жена кричала из кухни о водке, а он уже фотографировал находку и отправлял антиквару Адаму. Тот быстро нашёл подвох: бумага оказалась обёрткой от «Казбека», но печать рижской синагоги была подлинной. В это же время в Хайфе студентка Мириам, изучая архивы репатриантов, находит загадочную записку: «Спроси
Лиор, фотограф из Тель-Авива, разбирает старые снимки в квартире с треснувшим подоконником. Его преследуют голоса сестры и невысказанные слова о погибшем отце, чью фотографию он везёт с собой в Берлин, словно не заживающую рану. В холодном свете берлинского метро он встречает Анну. Художницу, которая рисует то, чего не видит, и носит на запястье шрам от осколка. Они говорят мало, но между ними возникает тихое понимание двух людей, не нашедших покоя. Он снимает её в полуразрушенном бункере, но