Это история Алексея Горбатова. Офицера, командира от бога. Война для него — дело чести, но он попадает в жернова своей же системы. Его арестовывают, обвиняют в том, чего не было. Лагеря, унижения, попытка сломать его волю. Но он не сгибается. Верит, что правда где-то там, за колючей проволокой. Потом — реабилитация. Не радость, а скорее горькое признание ошибки. И снова армия. Снова нужно вести людей в бой, забыв про личную боль. Он возвращается не для мести, а чтобы делать свое дело. Видишь,
Женя Михайлов — человек с удивительной судьбой, сын итальянской революционерки, выросший в СССР. Он был блестящим учёным, совершил открытие в генетике, но мир оказался к нему глух. Отвергнутый и разочарованный, он опустился до работы барменом, похоронив свои амбиции. Однажды случай сводит его с известным писателем, а тот устраивает встречу с самим Горбачёвым. Власть вдруг разглядела в замызганном бармене потухшую искру гения. Михаил Сергеевич предлагает ему невероятное — место в космическом
Группу старшеклассников — Лёшу, Сергея, Иру, Наташу — привозят в подземный бункер. Вместо школы — длинные коридоры под лампами дневного света, глухие двери. Профессор Светлов объявляет: три месяца изоляции, особая программа, никакой связи с внешним миром. Их селят по двое, выдают одинаковую серую одежду. Сначала — любопытство, но скоро его съедает жёсткое расписание. Подъём в семь, уроки, скудная еда. Очередь в душ становится поводом для ссор. Наташа кричит на дежурного Лёшу из-за горячей воды.