В патриархальном мире, где песок и традиции сплетаются в несокрушимый ковер, живут две женщины. Сула — свекровь, чья власть держится на жестоких правилах, которые она когда-то приняла. Лейла — её невестка, которая больше не может им подчиняться. Их столкновение начинается тихо, с взгляда, с непроизнесённого слова. Лейла пытается защитить свою дочь от судьбы, уготованной старыми законами. Сула видит в этом угрозу всему укладу. Это не громкая война, а тихая, изнурительная буря под палящим
Лирон работает в музее, разбирает архив. Среди старых донорских вещей она находит пачку писем. Они адресованы женщине по имени Хана, написаны на иврите и немецком. На обороте фотографии — яблоня в кибуце, с царапинами по краям. «Они все еще горчат, как тогда?» — спрашивает неизвестный почерк. Этот вопрос ее преследует. Она звонит брату Амиту, тот служит на севере. Спрашивает, не говорила ли бабушка о Германии. В ответ — лишь пауза и шум ветра. Позже она замечает, что конверты пахнут ладаном,
Израильский курьер Лиор на блошином рынке в Тель-Авиве находит старую фотографию женщины. На обороте — берлинский адрес. В тот же день Анна, архивистка из Берлина, в подвале библиотеки находит письмо 1947 года с упоминанием спрятанного ключа. Её начальник резко прерывает её. В Праге таксист Томаш подвозит странного мужчину, который забывает в машине перчатку с вышитой буквой «Ш». Их пути пересекаются в пражской кофейне. Лиор показывает Анне находку — ключ и карту с отметкой у Лидице. Он
Отец и сын едут через всю страну на свадьбу. За окном мелькают рождественские огни, в машине царит неловкое молчание, прерываемое бытовыми разговорами. Они спорят о маршруте, шутят про родственников, но настоящего разговора всё нет. Тем временем невеста на месте волнуется, родня суетится, праздник уже стучится в дверь. А они всё едут, запертые в салоне с грузом старых обид. Ночью на заправке, в морозном воздухе, прорывается что-то важное. Диалог, начавшийся с пустяка, обрывается на полуслове.
Лето 2014-го. Троих еврейских парней похищают и находят убитыми. Страна застывает в шоке, а воздух становится густым от ярости. Еще не успели опомниться, как на окраине Иерусалима находят обугленное тело палестинского юноши, Мохаммада. И всё. Спичка упала в бензин. Спецслужбы из Шин Бет пытаются вести расследование, но сами запутались в паутине лжи и слухов. А отец одного из погибших мальчиков, его боль превращается в одержимость. Он готов перевернуть каждый камень, сломать любую преграду, лишь
Бывший юрист Энди Грэм приходит в школу, и его первый день — это скрип стульев, запах рыбы с картошкой и скептические взгляды десятиклассников. Он роняет бумаги, и молчаливый Сэм помогает их собрать. Он замечает, как Джамила прячет тетрадь с рисунками от строгой завуча Клэрмонт. Здесь у каждого своя битва. Сэм опаздывает, потому что присматривает за сестрой. Джамила плачет у столовой — отец против её увлечения модой. Самоуверенный Рори травит новичков. Энди пытается быть просто учителем, но