В патриархальном мире, где песок и традиции сплетаются в несокрушимый ковер, живут две женщины. Сула — свекровь, чья власть держится на жестоких правилах, которые она когда-то приняла. Лейла — её невестка, которая больше не может им подчиняться. Их столкновение начинается тихо, с взгляда, с непроизнесённого слова. Лейла пытается защитить свою дочь от судьбы, уготованной старыми законами. Сула видит в этом угрозу всему укладу. Это не громкая война, а тихая, изнурительная буря под палящим
Лирон работает в музее, разбирает архив. Среди старых донорских вещей она находит пачку писем. Они адресованы женщине по имени Хана, написаны на иврите и немецком. На обороте фотографии — яблоня в кибуце, с царапинами по краям. «Они все еще горчат, как тогда?» — спрашивает неизвестный почерк. Этот вопрос ее преследует. Она звонит брату Амиту, тот служит на севере. Спрашивает, не говорила ли бабушка о Германии. В ответ — лишь пауза и шум ветра. Позже она замечает, что конверты пахнут ладаном,
Лондонский журналист Джейкоб прилетает в Газу. Его встречает гид Амира — уставшая, знающая каждый развал. Солдат на КПП тычет пальцем в пропуск: «Через два дня обратно». Город встречает их ямами от снарядов и пылью. Она учит его простым вещам: не снимать, не спросив. Заказывает кофе с кардамоном, пока он пытается понять эти улицы. В разрушенной клинике доктор Халед суёт ему в руки конверт — фотографии и отчёты погибшего ребёнка. «Твои газеты напечатают? Или мы для них только террористы?»
Йонас, берлинский архивариус, находит в старом томе Шиллера карту 1943 года. Она испещрена пометками и ведёт в Марсель. Эту же карту искал антиквар с Кипра, убитый при загадочных обстоятельствах. Его дочь, Элени, звонит Йонасу — её голос дрожит от страха и надежды. Они оба чувствуют, что карта — ключ к чему-то опасному. В Марселе грузчик Лионель, тайно помогающий Элени, видит, как в порту тайно грузят ящики с маркировкой, совпадающей с отметками на карте. Владельцы груза — жестокие люди, они не