Во времена гражданской войны в Испании молодой парень Хоакин находит на своем поле раненого незнакомца. У того пробита голова, он ничего не помнит. Хоакин, рискуя собой, прячет его в сарае, выхаживает и называет Галапаго. Их странное укрытие рушит жестокая необходимость — Хоакина забирают на службу. Он вынужден оставить беспомощного Галапаго в приюте, не зная, выживет ли тот. Проходят долгие годы. Война закончилась, и Хоакин возвращается в родные места. Он не может забыть того человека.
Архитектор Луис и художница София встретились случайно, как будто город сам подтолкнул их друг к другу. Он — с вечным блокнотом и зонтом, который открывается наизнанку. Она — с мокрым холстом и привычкой терять ключи. Их разговор начался с простых вещей: старый зонт, съехавший шарф, круассан с миндалём. Потом были новые встречи, такие же неожиданные. У фонтана, где он нашёл её ключи. В книжном, где она оставила ему записку в сборнике Кортасара. Каждое их столкновение было наполнено лёгкостью и