Тридцать пять лет. И вдруг — пустота. Муж скоропостижно умирает, и Наталья остаётся одна на заброшенной железнодорожной станции, в полной тишине. Её мир, и без того маленький, съёживается до размеров старого домика. Она выросла в детдоме, и простая жизнь за пределами его стен для неё — незнакомая книга. Теперь эту книгу и вовсе закрыли. Её единственные собеседники — домашние животные. В их молчаливом присутствии, в их простой потребности в тепле она находит отголосок собственной жизни. Они — её
Елена за сорок. Она директор библиотеки, жизнь её тиха и упорядоченна. Потом появляется он — моряк, человек из другого мира. В её сердце приходит долгожданное тепло, кажется, что и он отвечает взаимностью. Но жизнь совершает жестокий поворот. Моряк выбирает не её, а её лучшую подругу. Предательство вдвойне горькое. Одиночество становится абсолютным. И вот Елена получает в наследство от отца квартиру. Эта пустая квартира становится зеркалом её пустой жизни. И в этой тишине рождается чудовищная
Антон Гордеев приезжает в город по письму брата, но находит его квартиру пустой. На столе — разорванная фотография: Кирилл и директор химзавода Лужной. Участковый Потапов бурчит, что брат сам напросился — копался не в своём деле и теперь в реанимации. В морге патологоанатом Ольга Резник показывает Антону синие пятна на руках Кирилла. Отравление фенолом. Такие же были у других — у прачки Светы, у сантехника Гены. В кафе шепчут: все они копали землю на субботниках у Лужного. Ночью Антон