В глухой якутской тайге, где время течет иначе, живут старик Микиппэр и его жена Оппуос. Их мир — это размеренный труд, тишина и вечная зима у порога. Однажды к их дому подлетает орел. Непрошеный гость, но священный. Его не прогонишь. Решают кормить его, чтобы уберечь скот, а потом и сами проникаются его дикой, молчаливой сутью. Птица становится частью их одинокого пейзажа. А в рождественский вечер орел залетает в избу и садится на полку с иконами. Так и остается. Трое под одной крышей.
Ссора с отцом забрасывает Алтана на Крайний Север: месяц одиночества на безлюдном острове. Но планы рушит появление соседа - старика Байбала, который приехал сюда умирать рядом с могилой жены. Байбал просит лишь об одном: похоронить его, когда придёт время. Алтан соглашается, но случайно узнаёт, что у старика когда-то пропала дочь. Тогда парень предлагает сделку: они запустят видеоблог, чтобы найти её, а заодно оттянуть неизбежное. Каждый новый день Алтан придумывает причину, по которой Байбалу
Страх быть заживо погребённым становится для якута Степана Бересекова реальностью: из-за редкой болезни он периодически впадает в летаргический сон. От настоящей смерти его отличает только сын священника Иван Попов. Но в 1910 году на просторах Восточной Сибири Попов уезжает в долгую этнографическую экспедицию. Степан решает последовать за своим спасителем. Ему нужно держаться рядом, чтобы не пропустить приступ и не остаться в земле по ошибке. Путь через якутские просторы превращается в гонку за