Война входит в Ленинакан вместе с известиями о первых потерях. Для членов самодеятельной театральной труппы привычный мир с репетициями и зрителями рушится. Теперь их сцена - госпитали, вокзалы и холодные цеха, а зрители - раненые, беженцы и осиротевшие дети. Каждое выступление даётся через силу: актёры играют, когда сами потеряли близких, когда город голодает и мёрзнет. Искусство становится единственным способом держаться, напоминанием о жизни до войны. Но репетиции и спектакли требуют всё
Разбитая гитара на пыльном чердаке, запах сухих трав и тишина, в которой застряло эхо давнего танго. Рубен вернулся с войны, но не домой: он ушёл к той, что выходила его, оставив позади жену и детей. Гордая Сирануш пытается образумить мужа, но её попытки натыкаются на стену его нерешительности. Дети, оставшиеся без отца, совершают одну нелепую выходку за другой. Они хотят вернуть его любым способом, но их беспомощные, забавные и одновременно грустные старания только сильнее запутывают Рубена.