Раннее утро 22 июня. Мирную тишину над Бугом разрывают залпы. Первые бомбы падают на спящие казармы. Так начинается кошмар. Крепость окружена с первых минут. Нет воды, еды, боеприпасов. Но есть приказ — стоять насмерть. Командиры, солдаты, женщины, дети — все, кто не успел уйти, оказываются в ловушке. Они отбивают атаку за атакой. Каждый камень крепости полит кровью. Мы видим их лица: уставшего комиссара, пытающегося сохранить порядок; молоденького лейтенанта, вчерашнего выпускника училища;
Молодой парень Алексей приезжает из сибирской глубинки в Москву. Он полон надежд и хочет поступить в институт. Его принимают в семье профессора, и для него открывается другой мир. Дом, наполненный книгами, звуками музыки, умными разговорами за столом. Здесь всё внове. Тишина библиотек и шум столичных улиц. Простые, ясные мысли Алексея сталкиваются с утончённой жизнью родственников. Он чувствует разрыв, некую неловкость. Но не робеет, а старается понять эти новые правила. Подготовка к экзаменам