Двое незнакомцев, Джони и Эллиот, встречаются в самолёте над Америкой. Он летит на прослушивание, она — на свадьбу сестры. А потом — башни-близнецы. Их самолёт экстренно сажают в Калифорнии. Весь мир замирает. Все рейсы отменены. Они оказываются за тысячи миль от дома, с одной гитарой на двоих и с общей растерянностью. Решают ехать через всю страну на попутках. Дорога становится странствием сквозь коллективное горе. Они видят шок, страх, пустоту в глазах незнакомцев на заправках и в придорожных
Тайлер из обеспеченной семьи на юге Флориды теряет всё, на чём держалась его жизнь. Перспективный борец, он привык подчинять дни тренировкам, а мысли - отношениям с девушкой Алексис. Травма плеча требует срочной операции, которая надолго вычеркнет спорт. Тайлер цепляется за привычный порядок, но тело перестаёт слушаться, а Алексис сообщает о беременности. Мир, где всё было расписано по минутам, разваливается. Чем сильнее Тайлер пытается удержать контроль, тем быстрее теряет почву под ногами.
Северная Калифорния, наши дни. Женщина, чья жизнь десятилетиями строилась вокруг нелегального выращивания марихуаны, сталкивается с легализацией. Закон, который должен был упростить её существование, оборачивается угрозой: новый порядок вытесняет тех, кто не вписывается в корпоративные рамки. Героиня отказывается сдавать позиции и вступает в борьбу за свой участок, за привычный уклад и право оставаться собой. Она рискует потерять не просто дом, а самостоятельный мир, который строила годами.