Двое незнакомцев, Джони и Эллиот, встречаются в самолёте над Америкой. Он летит на прослушивание, она — на свадьбу сестры. А потом — башни-близнецы. Их самолёт экстренно сажают в Калифорнии. Весь мир замирает. Все рейсы отменены. Они оказываются за тысячи миль от дома, с одной гитарой на двоих и с общей растерянностью. Решают ехать через всю страну на попутках. Дорога становится странствием сквозь коллективное горе. Они видят шок, страх, пустоту в глазах незнакомцев на заправках и в придорожных
Лиам чинил свой «Мустанг» в пыльном гараже Альбукерке, когда Кай швырнул в него тряпкой и напомнил о провале в Фениксе. Вечером, за дешёвым пивом, Лиам нашёл в бардачке старый GPS-трекер. Экран мигал, показывая координаты в Неваде. Они поехали туда, в пустыню, где у заброшенной заправки встретили Рейчел. Она сказала, что их грузовик сгорел, и сухо протянула ключ от склада в Лас-Вегасе. Ночью, возле мусорных контейнеров, Лиам нашёл конверт. Внутри была распечатка с камер наблюдения: его сестра
Майя и Лиам живут в ритме, где каждый день — это грязные полы, пинки по сломанным автоматам и еда из мусорных баков. Их мир — это протертые до дыр карманы и тихая злость. Однажды в этих отбросах они находят не еду, а сумку с розовой жидкостью. Майя, почти не глядя, берет один пузырек. Лиам ворчит, но его любопытство сильнее — он фотографирует этикетку. Потом появляется незнакомец в костюме. Он не кричит, а говорит спокойно и жестко: образец нужно вернуть. Или платить за крышу склада, которую