Двое незнакомцев, Джони и Эллиот, встречаются в самолёте над Америкой. Он летит на прослушивание, она — на свадьбу сестры. А потом — башни-близнецы. Их самолёт экстренно сажают в Калифорнии. Весь мир замирает. Все рейсы отменены. Они оказываются за тысячи миль от дома, с одной гитарой на двоих и с общей растерянностью. Решают ехать через всю страну на попутках. Дорога становится странствием сквозь коллективное горе. Они видят шок, страх, пустоту в глазах незнакомцев на заправках и в придорожных
Четверо подростков в сонном городке Оклахомы — Медведь, ЭлОра Дэн, Вилли Джек и Cheese — копят на побег. Их мечта — Калифорния, а способ добыть деньги — грабёж фургонов с закусками. Они прячут выручку в жестяной банке, зарытой у школы, пока старый охранник дремлет. Но их маленький бизнес привлекает внимание банды «Кугуарз». После стычки, где ЭлОра лопатой ударила лидера группировки, им приходится скрываться. Они жарят ворованные сосиски в лесу, а Cheese наигрывает на гитаре с оборванной