1943 год. В белорусскую деревню входят эсэсовцы. Но не те, кого ждали. Они ведут себя тихо, почти по-соседски. Среди них — молодой солдат Франц. Он селится в доме, где живет Полина. Между ними возникает тихое, почти немое понимание. Взгляд, жест, молчаливое присутствие. Война где-то там, а здесь — хрупкий мостик через пропасть. Они пытаются говорить без слов, будто боятся спугнуть эту странную, невозможную реальность. Но затишье — обманчиво. Над всем висит тень приказа, который всё изменит. Их
В высохшей речной глине старый Ардан находит черепки со странными знаками. Его дочь Сара, в своём выцветшем халате, ночами водит пальцем по этим трещинам, пытаясь прочесть послание предков. А вокруг сжимается удавка — комендант Ли забирает у людей последних коз, угрожает сжечь юрты. Тем временем в порту появляется немец Курт в потрёпанном кожаном пальто. Он передаёт проводнику динамит, завёрнутый в мешковину, с приказом для вождя подложить под третий вагон до рассвета. Идёт чужая игра. Сара,