1943 год. В белорусскую деревню входят эсэсовцы. Но не те, кого ждали. Они ведут себя тихо, почти по-соседски. Среди них — молодой солдат Франц. Он селится в доме, где живет Полина. Между ними возникает тихое, почти немое понимание. Взгляд, жест, молчаливое присутствие. Война где-то там, а здесь — хрупкий мостик через пропасть. Они пытаются говорить без слов, будто боятся спугнуть эту странную, невозможную реальность. Но затишье — обманчиво. Над всем висит тень приказа, который всё изменит. Их
Следователя находят в парке жестоко избитым. Он не помнит ничего о том вечере. Придя в себя, он узнаёт, что вёл дело серийного маньяка, а все материалы были только у него. Теперь он отстранён, а его память — ненадёжный свидетель. Он начинает расследование заново, с нуля. И с ужасом обнаруживает, что все жертвы когда-то были его любовницами. Это не может быть совпадением. Затем появляются улики, указывающие на него самого: его перчатка на месте преступления, записки, подделанные под его почерк.