Зима 1945-го. Глухая северная деревня, куда привозят группу пленных немцев — построить радиомаяк. Встречают их молчаливой ненавистью: здесь остались лишь старики, да женщины, чьи мужья не вернулись с войны. Сперва только злоба и страх. Но общая работа, мороз, выживание день за днем заставляют увидеть в другом — человека. Не врага. Солдата, который тоже тоскует по дому, боится, устал. Маленькие жесты: помочь донести бревно, поделиться хлебом, просто взгляд — понемногу растапливают лед. Сквозь
В разорённом Гражданской войной Петрограде живёт актёр, чья душа осталась в Серебряном веке. Он верит, что искусство может преобразить мир, выйти за кулисы и стать жизнью. Судьба устраивает ему жестокую проверку. Попав в плен к красным, он оказывается поразительно похож на своего возможного палача — комиссара Крылова. Когда тот погибает, актёр делает свой главный выбор. Он решает сыграть роль. Примерить на себя чужую судьбу, стать другим человеком. Это высший акт творчества, слияние игры и
1961 год, Байконур. Шесть недель жизни врача Даниила Покровского. Его мир — это тренировки, медицинские осмотры, титаническая подготовка первых космонавтов. Он должен быть спокоен, ведь от его решений зависят жизни. Но за этим фасадом — постоянный страх. Он видит в этих героях обычных людей, которые боятся, мечтают, у которых дома ждут жёны и дети. Каждый запуск для него — шаг в неизвестность, где любая ошибка станет последней. А ещё есть другая пропасть, внутри него самого. Две женщины. Анна,
Старший инспектор Трофим Русанов был законом. А все вокруг — сволочами и ворьём. Так он жил, пока судьба не выдернула его из привычного мира и не бросила в глухую тайгу. Вдруг оказалось, что его власть ничего не стоит перед лицом голода, холода и безмолвия снегов. Он боролся, злился, слабел. И уже на грани, потерянный и обессиленный, встретил старого охотника. Тот не читал указов, а просто жил, понимая лес и доверяя инстинктам. Он не учил Русанова, а просто делился хлебом, теплом и тишиной. И в