Зима 1945-го. Глухая северная деревня, куда привозят группу пленных немцев — построить радиомаяк. Встречают их молчаливой ненавистью: здесь остались лишь старики, да женщины, чьи мужья не вернулись с войны. Сперва только злоба и страх. Но общая работа, мороз, выживание день за днем заставляют увидеть в другом — человека. Не врага. Солдата, который тоже тоскует по дому, боится, устал. Маленькие жесты: помочь донести бревно, поделиться хлебом, просто взгляд — понемногу растапливают лед. Сквозь
Брат и сестра, Элен и Люк, возвращаются в отчий дом в Провансе. Их отец тяжело болен, и его память ускользает. Они пытаются наладить быт в доме, полном прошлого, но их взгляды на уход за отцом расходятся. Люк, привыкший к физическому труду, ищет простые решения, Элен — чувствует каждую нестыковку в истории их семьи. Среди старых вещей она находит фотографию, переворачивающую всё с ног на голову. На снимке — отец с незнакомой женщиной. Это открытие становится трещиной, через которую
Всё должно было быть иначе. У Роберта был важный день, презентация, от которой зависело всё. Но один неловкий жест, и кофе заливает его пиджак. Вместо встречи с инвесторами он оказывается в химчистке. И видит её. Монику. Она старше его, лицо с усталыми, но добрыми глазами. И что-то в нём переворачивается. Рациональный мир Роберта, построенный из цифр и дедлайнов, вдруг рушится. Он забывает о проекте, о своей девушке. Он возвращается снова и снова. Придумывает нелепые поводы, носит цветы и