Вот описание, написанное по заданным правилам. Снег, тишина и деревянные дома, где остались только женщины и старики. В глухую северную деревню зимой 1945 года пригоняют бригаду пленных немцев строить радиомаяк. Война почти закончилась, но её тяжесть всё ещё давит на каждого. Местные встречают чужаков с глухой неприязнью: их мужья и сыновья воюют или уже не вернутся. Пленные тоже люди, которые просто хотят выжить и вернуться домой. Две группы, разделённые языком и ненавистью, вынуждены делить
Диагноз звучит как приговор, но для фотографа Ромена он становится точкой отсчёта. Времени осталось немного, и каждое решение теперь весит иначе. Он смотрит на тех, кто рядом: любовник, с которым они привыкли жить легко, сестра, с которой давняя глухая ссора, родители, так и не научившиеся его понимать. И среди всей этой боли возникает странное предложение от чужих людей. Они просят его стать отцом их ребёнка. Не мужем, не спутником - только донором. Ромен соглашается, и этот шаг врезается в
Испачканный пиджак перед важной презентацией - вот что отправляет 26-летнего дизайнера компьютерных игр Роберта Циммерманна не в зал переговоров, а в химчистку. Там за стойкой стоит Моника, женщина старше него лет на двадцать, и её спокойное присутствие перечёркивает всё, что было до этого: и карьерный рывок, и прежнюю подружку. Роберт забывает о презентации и начинает ежедневные визиты в химчистку, пытаясь привлечь внимание Моники. Она вежлива, но отстранённа, и каждый его неуклюжий шаг только