Это история о долгой дороге, вымощенной огнем и сталью. Она начинается в июне сорок первого, когда всё рушится в хаосе внезапного удара. Мы видим первых, кто принял на себя этот удар — растерянных, но не сломленных. Они отступают с боями, цепляясь за каждую пядь земли, и их личный героизм — всё, что противостоит отлаженной машине врага. Потом наступает время перелома. Это уже не отчаянная оборона, а яростная, выстраданная борьба за инициативу. Сражение, которое меняет всё. Здесь решается судьба
В заброшенном цеху слесарь Виктор Сомов находит вмурованный в стену конверт. Пятно ржавой крови, обрывок газеты пятидесятого года. Начальник Геннадий Петрович хрипло предупреждает его — не копайся в прошлом. Но Виктор уже не может остановиться. Он подключает инженера Иру Кострову. Она нашептывает ему в подсобке, за папиросами, что станок списали после страшной аварии, там люди сгорели. В её общежитии они находят дневник погибшего конструктора — записи о перерасходе меди, подписи директора