Восьмилетняя Мэри из солнечного Мельбурна случайно отправляет письмо в Нью-Йорк. Его получает сорокачетырёхлетний Макс, одинокий мужчина с тяжёлым детством и тревожным миром внутри. Так начинается их переписка, которая продлится два десятилетия. Они делятся самым сокровенным: Мэри — своими детскими открытиями и печалями, Макс — сложным восприятием мира, где ему не хватает инструкций. Они отправляют друг другу конфеты, книги, засушенных головастиков. Их дружба становится якорем для обоих, тихим
Десятилетний Джонни — это ураган в кепке, живущий с дедом. Его мир — это бесконечное движение, каскад проделок, где каждая минута требует настоящего подвига. Взрослые пытаются его усмирить, но он смотрит на них с непоколебимой уверенностью, и они, бывает, замирают с раскрытыми ртами. А потом происходит та самая авария. Взрыв, осколки стекла, хлопья водорослей и золотая рыбка, застывшая в полёте. Всё в брызгах и криках. И он, весь мокрый, с огромными глазами, пытается объяснить: «Это была