Молодая женщина Элис приезжает в румынский город Сибиу с потрепанным блокнотом. Она ищет заброшенную церковь у подножия Карпат, и местный таксист Ион крутит у виска, провожая ее по безлюдной грунтовке. В блокноте — фотография старой французской открытки с инициалами «А.Т.», такими же, какие она находит на плите в церкви. Ее путь лежит в Париж, где Клеманс, дочь букиниста, передает ей коробку писем. Женщина из прошлого века, принесшая их, исчезла, а самого букиниста нашли в Сене. В письмах —
Каждый вечер Ливия протирала пузырьки в аптеке, и каждый вечер её жизнь была предсказуемой, как этикетки с латинскими названиями. Пока в одну из таких ночей в дверь не врезался Эмиль, пахнущий болотом и дождём. Он бросил на прилавок странный амулет с треснувшим глазом-трилистником. «Ключ от врат под Решетом», — сказал он, а на обороке скомканного чека оставил координаты. Они поехали вместе. В селе Пояна-Маргулуй пастух Петре показал им место у старой мельницы, где, по его словам, земля