Румыния, 1948-й. Столица затихла, банды разгромлены, но это лишь видимость. Выжившие, самые отпетые, ушли в горы, превратив их в своё логово. Там, в туманах и ущельях, они почувствовали себя хозяевами. Михай Роман, бывший комиссар, мог бы остаться в своей спокойной жизни. Но он знает — дело не закончено. Он знает этих людей, их жестокость. Оставив всё позади, он один отправляется в горы. Это не приказ, а его личный долг. Его ждёт изнурительная охота. Не он преследует бандитов, а они его. Каждый
Трансильвания, 1916 год. Ион Брэтеску, студент-медик, выживает в австро-венгерском госпитале, моя окровавленные бинты и вынося трупы под угрозами капитана. Вокруг — частокол сосен с качающимися на ветвях солдатами. Он пишет матери, что даже снег здесь пахнет карболкой. В деревне Пояна-Маре его жизнь сталкивается с Анкой, дочерью кузнеца. Она тайком носит вести с фронта и помогает брату-дезертиру. Для него Ион крадет из госпиталя йод и бинты. Их мир — это пьяные угрозы офицеров в кабачке и шепот
Всего пару недель назад Александр похоронил жену. Его мир замкнулся в тишине пустой квартиры, в остывшей чашке кофе. И вот на пороге возникает этот парень — тихий, нервный, с дрожащими руками. Он выпаливает, что тайно встречался с его покойной женой пять месяцев. Вместо того чтобы исчезнуть, он пришёл к вдовцу. Просит помощи. Говорит, что не может справиться с горем, что задыхается. Мы же оба её любили, — говорит он Александру. И что-то в этом юношеском отчаянии, в этой исповедальной дрожи
Молодой виолончелист Октав живёт в жёстких рамках, выстроенных его матерью. Каждый день — это бесконечные репетиции, стремление к безупречности, к той вершине, которую он, кажется, никогда не достигнет. Внутри него нарастает тихий бунт, разлад между долгом и собственным «я». Всё меняет встреча с Аней. Она вносит в его упорядоченный мир хаос и жизнь. Вместо гамм и этюдов появляются ночные прогулки, разговоры и первое настоящее чувство. Он начинает слышать музыку не только в партитурах, но и в
В начале XIX века Валахия пытается шагнуть в новую эпоху. Князь Иоргаки, образованный аристократ, строит дорогу через свои земли — символ прогресса и связи с Европой. Но стройка натыкается на старое кладбище. И всё запутывается. Возникает спор о земле с другим боярином, Думитраке. Дело не в деньгах, а в чём-то глубже — в праве, обычае, тени предков. Суды длятся годами, бумаги множатся, а дорога стоит. Иоргаки, человек просвещённый, вдруг погружается в вековую тяжбу, словно проваливается в