В прохладный мартовский вечер Барбу за рулем сбивает мальчика. Ребенок погибает. Это мгновение навсегда разделяет жизнь на до и после. Теперь ему грозит тюрьма, долгие годы за решеткой. Его мать, Корнелия, не может этого допустить. Она вцепляется в ситуацию с тихой, почти звериной решимостью. Ей предстоит пройти через ад — встречи с родителями мальчика, унизительные переговоры с адвокатами, бесконечные судебные слушания. Она пытается договориться, заплатить, сделать что угодно, лишь бы спасти
Рыжеволосая Хайди появляется в Карпатах, в бревенчатой хижине деда Иона. Он, суровый, в кожаном фартуке, учит её доить козу, ворча: «Не дёргай вымя, а то лягнет». Их жизнь проста и сурова: полки с мёдом и олениной, бег с отарой овец по утрам, лепёшки от пастуха на капустном листе. Вечерами ветер стучит ставнями, а Ион чинит станок, бормоча о городских, что забывают корни. На ярмарке в Брашове Хайди встречает Анишку с книгой стихов. Та смеётся: «Здесь даже воздух пахнет дымом, а не бензином».