Молодая женщина Элис приезжает в румынский город Сибиу с потрепанным блокнотом. Она ищет заброшенную церковь у подножия Карпат, и местный таксист Ион крутит у виска, провожая ее по безлюдной грунтовке. В блокноте — фотография старой французской открытки с инициалами «А.Т.», такими же, какие она находит на плите в церкви. Ее путь лежит в Париж, где Клеманс, дочь букиниста, передает ей коробку писем. Женщина из прошлого века, принесшая их, исчезла, а самого букиниста нашли в Сене. В письмах —
Лина ищет пропавшего брата Ивана, который работал на соляной шахте. В Бухаресте она находит его испачканный паспорт. Вместе с Марком, чехом со своими тёмными делами, она отправляется в Прагу по смутному следу. Марк показывает ей деформированную гильзу с клеймом двуглавого орла — её брат держал её в руках. Их поиски приводят в старые трамвайные депо и сырые пражские хостелы. Им звонят по ночам, голос на ломаном румынском угрожает. Однажды цыганка-гадалка хватает Лину на улице, говорит, что её
В начале XIX века Валахия пытается шагнуть в новую эпоху. Князь Иоргаки, образованный аристократ, строит дорогу через свои земли — символ прогресса и связи с Европой. Но стройка натыкается на старое кладбище. И всё запутывается. Возникает спор о земле с другим боярином, Думитраке. Дело не в деньгах, а в чём-то глубже — в праве, обычае, тени предков. Суды длятся годами, бумаги множатся, а дорога стоит. Иоргаки, человек просвещённый, вдруг погружается в вековую тяжбу, словно проваливается в