Смерть маленького Вару от руки опекуна раскалывает общину. Это не одна история, а восемь. Восемь женщин, связанных с мальчиком, в одно и то же утро его похорон. Каждая со своей болью, гневом и тихим отчаянием. Мы видим мир их глазами, в реальном времени, без монтажа. Учительница, тётя, журналистка, мать — каждая на своей кухне, у себя в гостиной, лицом к лицу с невыносимой правдой. Их молчание кричит громче слов. Взгляды, полные упрёка и стыда. Одни ищут виноватых, другие пытаются просто
Мару каждое утро затягивает ремни кожаной маски, скрывая кожу, что переливается на свету. Он живёт с дедом Иви в тихой деревне, где все знают об его «проклятии», но молчат. Только Кира, дочь рыбака, не боится и хочет, чтобы он снял маску, увидел себя настоящим. Покой рушится с появлением чужаков. Они ищут что-то в их доме. Ночью Иви открывает Мару правду: его отца убили из-за светящегося камня — ключа к чужим машинам. А утром Мару находит дневник отца с чертежами странных механизмов. Когда