Смерть маленького Вару от руки опекуна раскалывает общину. Это не одна история, а восемь. Восемь женщин, связанных с мальчиком, в одно и то же утро его похорон. Каждая со своей болью, гневом и тихим отчаянием. Мы видим мир их глазами, в реальном времени, без монтажа. Учительница, тётя, журналистка, мать — каждая на своей кухне, у себя в гостиной, лицом к лицу с невыносимой правдой. Их молчание кричит громче слов. Взгляды, полные упрёка и стыда. Одни ищут виноватых, другие пытаются просто
Проснулась с дикой головной болью, в комнате — запах прокисшего шампанского и сигарет. На кухне хаос: окурки в кактусе, пригоревший блин. Светка звонит, хрипит в трубку: «Ты помнишь, как домой приползла? Кирилл опять про «просто друзей», а этот Саша… твои ключи в холодильник засунул». Лена, нащупывая в ящике таблетки, просто пробормотала: «Отстань. Умру сейчас». А через три дня он появился в лифте — Саша, в кожаной куртке, пахнущий морозом и бензином. «Опа, живёшь! Ключи-то нашёл?» Потом они