Декабрь 1988-го. Ледяной Бухарест, заснеженное поле Национального стадиона. Два великих клуба, «Динамо» и «Стяуа», ведут свою вечную борьбу, но в тот день это был не просто футбол — это был балет на снегу, замедленный и почти нереальный. Главный судья, Адриан, в гуще этой зимней сказки, ещё не знает, что его решения на том поле станут частью истории. Спустя четверть века его сын, режиссёр Корнелиу, вместе с отцом пересматривает ту самую плёнку. Вместе они вглядываются в молодое лицо Адриана на
Август 1983 года, пляж нудистов рядом с промзоной. Архитектор Дину Нягу приезжает сюда с женой и двумя детьми на день, но вместо отдыха его забирают прямо с берега. В участке Бухареста он оказывается в камере с Вали, сотрудником службы безопасности. Двое мужчин, один - задержанный без объяснений, другой - человек системы, теперь делят тесное пространство на часы или дни. Дину теряет не только свободу, но и понимание происходящего. Вали, привыкший быть по другую сторону решётки, оказывается в