Смерть маленького Вару от руки опекуна раскалывает общину. Это не одна история, а восемь. Восемь женщин, связанных с мальчиком, в одно и то же утро его похорон. Каждая со своей болью, гневом и тихим отчаянием. Мы видим мир их глазами, в реальном времени, без монтажа. Учительница, тётя, журналистка, мать — каждая на своей кухне, у себя в гостиной, лицом к лицу с невыносимой правдой. Их молчание кричит громче слов. Взгляды, полные упрёка и стыда. Одни ищут виноватых, другие пытаются просто
В рюкзаке мёртвого туриста Тамати находит карту с отметкой у озера Те-Анау. Его соседка Хине, медсестра с татуировкой на подбородке, непреклонна: им нужны антибиотики, иначе раненый Рейди не доживёт до утра. Они угоняют мопед с прицепом, но на перевале пробивают колесо. Пока Тамати возится с покрышкой, из кустов появляется нечто с переломанной челюстью. Хине, не говоря ни слова, вонзает топор в голову существа, вытирает руки и бросает: «Не задерживайся». На заброшенной ферме они находят девочку