Детство Нами было одиноким. Отец жил в своем мире, мать растворялась в чужих проблемах, а старшая сестра, её единственная опора, однажды просто ушла. Телевизор стал её спасением, окном в другой мир. Повзрослев, она так и не избавилась от внутренней пустоты. Чтобы заполнить её, Нами начала выслеживать таких же одиноких, отчужденных людей. Она вела их каталог, наблюдая за ними со стороны — это был её извращённый способ почувствовать связь. Но среди всех её «экспонатов» появился один особенный.
Он был младшим редактором, она искала книгу в букинистическом магазине. Их первая встреча — столкновение лбами, рассыпанные бумаги и разговор о кофейных пятнах на страницах. Акира и Сакура. Их сближали вечера в баре, разговоры о прочитанном и дешёвое сакэ. Потом её контракт в Токио оборвался, и ей пришлось уехать в Осаку. Она обещала присылать открытки с забавными слоганами. Он собирал их, как драгоценности, пряча в стол. Её почерк напоминал ему следы дождя на стекле. Однажды он не выдержал.
Двое совершенно чужих людей просыпаются в одной комнате. За окном — один и тот же день. Он, вечный неудачник, цепляется за призрачные принципы. Она, циничная и одинокая, верит только в расчёт. Сначала это ад. Они отчаянно пытаются найти выход, ссорятся из-за мелочей, не понимают, зачем судьба столкнула их именно здесь. Но с каждым циклом реальность начинает трещать по швам. Их действия отзываются эхом в прошлом, они натыкаются на собственные тени, которые ведут себя необъяснимо. И эта
Миюки работает в муниципалитете Фукусимы, обрабатывая документы в сером офисе. Её вечера проходят иначе. Она едет в Токио, в Сибую, где становится другой — той, чьё прошлое остаётся за плотно закрытой дверью номера отеля. После цунами 2011 года, унесшего жизнь её матери, она живёт с отцом во временном жилье, где стены не скрывают ни вздохов, ни тяжелого молчания. Эти поездки — её способ сбежать. От памяти о воде, забравшей всё. От запаха сырости в их временном доме. От скуки города, который всё