Детство Нами было одиноким. Отец жил в своем мире, мать растворялась в чужих проблемах, а старшая сестра, её единственная опора, однажды просто ушла. Телевизор стал её спасением, окном в другой мир. Повзрослев, она так и не избавилась от внутренней пустоты. Чтобы заполнить её, Нами начала выслеживать таких же одиноких, отчужденных людей. Она вела их каталог, наблюдая за ними со стороны — это был её извращённый способ почувствовать связь. Но среди всех её «экспонатов» появился один особенный.
Он был младшим редактором, она искала книгу в букинистическом магазине. Их первая встреча — столкновение лбами, рассыпанные бумаги и разговор о кофейных пятнах на страницах. Акира и Сакура. Их сближали вечера в баре, разговоры о прочитанном и дешёвое сакэ. Потом её контракт в Токио оборвался, и ей пришлось уехать в Осаку. Она обещала присылать открытки с забавными слоганами. Он собирал их, как драгоценности, пряча в стол. Её почерк напоминал ему следы дождя на стекле. Однажды он не выдержал.