Детство Нами было одиноким. Отец жил в своем мире, мать растворялась в чужих проблемах, а старшая сестра, её единственная опора, однажды просто ушла. Телевизор стал её спасением, окном в другой мир. Повзрослев, она так и не избавилась от внутренней пустоты. Чтобы заполнить её, Нами начала выслеживать таких же одиноких, отчужденных людей. Она вела их каталог, наблюдая за ними со стороны — это был её извращённый способ почувствовать связь. Но среди всех её «экспонатов» появился один особенный.
Сан-хун живёт в мире грубой силы. Его дни — это долги, угрозы и кулаки. Он давно забыл, что значит быть мягким, будто его сердце затянулось старой коркой. Он просто идёт по своему мрачному кругу. И вот появляется она — Юн-хи, старшеклассница с беззаботной улыбкой. Сначала это просто столкновение двух чужих вселенных. Но между ними неожиданно возникает тихая, хрупкая связь. Они начинают видеть друг в друге то, что скрыто от всех. В Юн-хи Сан-хун находит отголосок собственной потерянной
Ынсу встает затемно, весь ее день — это гул станков и пыль ткацкого цеха. Зарплату в конверте она несет домой, покупая по пути дешевые рисовые котлеты. Ее муж, Чансу, целыми днями пропадает в зале игровых автоматов, жалуясь, что работы для него нет. Деньги тают. Она стирает его рубашки в ледяной воде. Потом появляется Мисун. Богатая, она приезжает на блестящем седане и говорит Чансу, что он слишком хорош для такого места. Чансу клюет. Начинает пропадать. Ынсу находит в его кармане счет из
Семнадцатилетняя Мэгги проводит дни между школьными уроками, пыльной пекарней отца и развозом заказов на велосипеде. Её мир — это мука под ногтями, тихие упрёки Киджона и конверты с деньгами для больной матери одноклассника Тэхёна. Всё меняется, когда в пекарне появляется незнакомец с мокрым плащом и оставляет потрёпанный блокнот. Внутри — странные схемы, похожие на старую школу на холме, и тревожные записи: «Они слушают через розетки». Тэхён считает это бредом, но сомнения уже посеяны. Вскоре
Журналистка Со-ён и её оператор приходят в заброшенное здание на встречу с её детским другом, Сан-джуном. Тот самый мальчик, что когда-то делился с ней конфетами, теперь — сбежавший психопат с 18 убийствами по версии газет. Он сидит в полумраке и говорит спокойно, почти отрешенно. Он рассказывает ей о детской трагедии, о гибели их подруги. После той аварии к нему пришел голос. Голос Бога. И он пообещал: убей 27 человек к 27 годам, и девочка воскреснет. Газеты врут, говорит он. Уже не 18, а 25.
Всё началось с того, что деревне грозило затопление. Чиновники обещали компенсации, но люди больше верили своему пастору — тому самому, что вызвался помочь с переселением, казался праведником и единственной надеждой. Но один парень знал о нём другую правду. Он видел тёмные дела за спиной этого «святого» человека, его истинную, корыстную натуру. Парень пытался предупредить всех, кричал, умолял одуматься. Но его словам не верили, считая это бредом или завистью. А пастор тем временем вёл их к
Двое взрослых мужчин, Кён-мин и Чон-сок, встречаются спустя годы после школы. Их жизнь не сложилась, и разговор за бутылкой виски неумолимо возвращает их в прошлое. Туда, где они были изгоями, жертвами безжалостной школьной иерархии. Они вспоминают свою теорию — мир делится на свиней, бесправных жертв, и королей, тех, кто правит, унижая других. Чтобы выжить, они придумали себе фантазийный мир, рисуя месть в воображении. Но однажды их детские игры обернулись чем-то пугающе реальным. Их подруга,