С детства у Чэн Лайшун была одна мечта — своя квартира. Не просто стены, а место, где живут её воспоминания. Она работала не покладая рук, откладывая каждый юань, пока мир вокруг стремительно дорожал. Но жизнь подкинула испытаний: заболел отец, брат не помогал. А цены на жильё росли, отдаляя мечту. И вдруг — тот самый вид на залив, та самая квартира из грёз. Последний шанс. Она отдала все сбережения и, затаив дыхание, взяла кредит. Теперь у неё есть дом. И огромная тяжесть долга, который
Это история, которая впивается под кожу. Она не кричит, а шепчет, играя с самыми глубинными страхами. Помню, как одна сцена с куклой заставила потом неделю вздрагивать от теней в углу. Всё здесь буднично и оттого ещё жутче — скрип половиц, шёпот из пустой комнаты, ощущение, что за тобой пристально наблюдают. Особенно врезался эпизод под дождём. После него просто сидишь в тишине, пытаясь осмыслить увиденное. Мозг отказывается верить, а внутри всё сжимается от тревоги. Фильм не пугает открыто, он