1997 год, глухой провинциальный город. Серия убийств женщин парализует местную полицию беспомощностью. Охранник фабрики видит в этом свой шанс: он предлагает помощь следствию не из сочувствия, а ради одной цели - выслужиться и попасть в ряды полицейских. Чем глубже он ввязывается, тем сильнее его собственная жизнь начинает напоминать дело, которое он пытается раскрыть. Герой оказывается между желанием доказать свою полезность и реальностью, где каждый его шаг может обернуться против него
Нью-Йорк, наши дни. Хирург, одержимый идеей восстановить тело безымянного пациента, приносит домой фрагменты из больничной лаборатории, чтобы собрать его заново из донорских органов и тканей. Он не просто спасает жизнь, он пересобирает человека по кускам, рискуя всем: карьерой, репутацией, свободой. Врач теряет грань между долгом и безумием. Каждая новая деталь, принесённая в дом, приближает его к цели, но отдаляет от реальности. Он уже не просто хирург, а создатель, и его творение начинает
Бумажных дел мастер из глухой деревни живёт размеренно: работа, жена, двое детей. Он не ищет перемен, но перемены находят его сами. В империи Цин тишина стоит дорого, и появление сыщика разбивает привычный уклад. Герой не выбирал эту встречу, однако теперь её последствия касаются каждого в его доме. Безмятежность оборачивается цепью решений, где цена ошибки - не его собственная жизнь. Драма здесь не в боях, а в том, что тихому ремесленнику приходится мерить свои силы против чужой воли. Расплата