В маленьком городке девяносто седьмого года наступает тихий ужас. Одна за другой пропадают женщины. Их находят убитыми. Страх висит в воздухе, густой и липкий, как предгрозовая духота. А Иван, простой охранник с текстильной фабрики, видит в этом кошмаре свой шанс. Он всегда мечтал о погонах, но дорога в милицию для него закрыта. И вот он начинает свое расследование. По вечерам, после смены, он идет по темным улицам, вглядывается в детали, складывает факты в логические цепочки. Сначала в милиции
Письмо от бабушки застало её за стиркой на фабрике в Шэньчжэне. Отец в больнице, рисовые поля проданы. Приезжай до снега. Деревня Сяоцзинь встретила Ли Мин запахом жареного тофу и грузовиками, вывозившими глину с их бывших полей. В доме пахло травами и плесенью. Отец, с синяком под глазом, прошипел: «Шуйдао больше не наш. Чжан Вэй из управы пришёл с бумагами... Говорит, ты согласилась». Мать молча готовила лапшу. Ли Мин нашла контракт в ящике со старыми тетрадями. Подпись матери дрожала, как в