Молодой художник, раздавленный безнадёжностью и долгами, решается на отчаянный шаг. Вместе с другом он находит старую типографию своего деда. Там, по ночам, они начинают своё опасное дело — подделку денег. Сначала это лишь эксперименты. Они кропотливо подбирают краски, бумагу, изучают мельчайшие детали. Каждая ночь — это напряжение, страх перед малейшей ошибкой. Но когда первые купюры оказываются на руках, приходит головокружительное чувство успеха. Деньги, роскошь, уважение — всё это suddenly
Арджун, механик из тесных переулков Дадара, живёт в мире, где каждый день — это борьба за сотню рупий. Его жизнь — это запах бензина, крики попугая и долги отца. Однажды простая уличная драка привлекает внимание Викрама Сингха, человека в костюме, который видит в его кулаках нечто большее. Он оказывается в Неваде, в душном спортзале, где его встречает тренер Радж. Здесь его учат не просто драться, а бить «как метроном», вышибая из себя дух уличной собаки. Спарринги с Дереком и первые победы
Семнадцатилетний Радж находит в бамбуковых зарослях раненого тигрёнка. Это словно знак от отца, погибшего от рук браконьеров, который учил его читать следы. Вместе с сестрой Мирой они прячут зверя в сарае, перевязывая лапу тряпкой с куркумой. По вечерам Радж тайком носит ему остатки еды с рынка, где работает мать. Покой длится недолго. В деревню приезжают двое в пыльных куртках — они ищут пропавшего детёныша. Староста с тиковой палкой стучит в их дверь: «Отдай зверя, или твоя семья заплатит за
В предрассветном Мумбаи Радж развозит булочки на старом скутере, чтобы оплатить лечение сестры. Прия лежит в больнице, её мир — это потрескавшийся планшет и рисованные коты. Однажды, после горькой ссоры с отцом, Радж находит в макулатуре конверт с деньгами и загадочной запиской «Спасибо». На заброшенной станции «Мира Роуд» он встречает Арадхи. Она ищет пропавшего брата. Вместе они замечают странную закономерность: деньги и послания продолжают появляться. Арадхи видит детали — почерк тот же, но
В Мумбаи, на шумном рынке Кроуфорд, двадцатичетырехлетний Ритан Шарма торгует специями. Его жизнь — это тележка с отколотой ручкой и тайные радиопередачи о восстании в Джаркханде, которые он слушает по вечерам, пряча транзистор. Его соседка Айша, студентка-медик, замечает свежие царапины на его руках и подозревает не просто драки у доков. Вскоре он передает ей конверт с газетными вырезками о пропавших активистах, на каждой — загадочный знак: кинжал с буквой «С». Случайная встреча в чайной с
Адитья, младший копирайтер в мумбайском агентстве, три дня бьётся над рекламой для сети чайных лавок. Клиент, седой Санджай Патель, кричит через Zoom: ему нужны настоящие люди, а не модели в сари. За окном гудят рикши, вентилятор скрипит. Арт-директор Мира швыряет в него скрепкой и советует снять хоть свою тётю на рынке. Он срывается в Нагпур, на рынок «Лал Базар», где его мать продаёт специи. Там же работает Прия, его бывшая одноклассница, теперь вдова с двумя детьми. Она таскает мешки с
Всё начинается с поддельных лекарств и пыльного вентилятора в комнате, где его сестра Мира кашляет без остановки. Раджу денег хватает только на сироп. А потом Мира исчезает. В её постели он находит лишь клочок ткани с красной пентаграммой. Этот знак приводит его к доктору Арджуну Малику, учёному, который паяет какие-то схемы в старой аптеке, заваленной банками со скорпионами. Арджун говорит странные вещи. Что фармацевтический гигант «Вишну-Фарм» использует больных людей как батарейки для своих
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её
Обычная жизнь Рави Шарма, студента из Мумбаи, рушится в один миг. Найденная в метро флешка оказывается смертельным грузом — на ней записи коррупционных сделок влиятельного депутата. Вместо того чтобы выбросить её, Рави, поддавшись уговорам соседки Миры, копирует файлы. Его мир, прежде ограниченный стенами однокомнатной квартиры и коробками от лапши, теперь полон теней. Он передаёт данные журналистке Приянке, пытаясь сделать всё правильно. Но система отвечает быстро и безжалостно. Приянка
Жизнь его была выстроена, как крепость из старых газет и остывшего чая. Уютный хаос, ритуалы ворчания, тишина. И вот на пороге — подросток с рюкзаком и приговором: «Теперь ты мой опекун». Крохотная квартирка трещит по швам. Громкая музыка против тишины, кроссовки на столе — против его священного беспорядка. Сначала это была война. Он ворчал, что дети — проклятие. Мальчишка, Венки, огрызался, таил в себе обиду на сбежавшую мать и пропавшего отца. Но жизнь заставила их столкнуться ближе. Пришлось