Молодой художник, раздавленный безнадёжностью и долгами, решается на отчаянный шаг. Вместе с другом он находит старую типографию своего деда. Там, по ночам, они начинают своё опасное дело — подделку денег. Сначала это лишь эксперименты. Они кропотливо подбирают краски, бумагу, изучают мельчайшие детали. Каждая ночь — это напряжение, страх перед малейшей ошибкой. Но когда первые купюры оказываются на руках, приходит головокружительное чувство успеха. Деньги, роскошь, уважение — всё это suddenly
Арджун, механик из тесных переулков Дадара, живёт в мире, где каждый день — это борьба за сотню рупий. Его жизнь — это запах бензина, крики попугая и долги отца. Однажды простая уличная драка привлекает внимание Викрама Сингха, человека в костюме, который видит в его кулаках нечто большее. Он оказывается в Неваде, в душном спортзале, где его встречает тренер Радж. Здесь его учат не просто драться, а бить «как метроном», вышибая из себя дух уличной собаки. Спарринги с Дереком и первые победы
Семнадцатилетний Радж находит в бамбуковых зарослях раненого тигрёнка. Это словно знак от отца, погибшего от рук браконьеров, который учил его читать следы. Вместе с сестрой Мирой они прячут зверя в сарае, перевязывая лапу тряпкой с куркумой. По вечерам Радж тайком носит ему остатки еды с рынка, где работает мать. Покой длится недолго. В деревню приезжают двое в пыльных куртках — они ищут пропавшего детёныша. Староста с тиковой палкой стучит в их дверь: «Отдай зверя, или твоя семья заплатит за
В предрассветном Мумбаи Радж развозит булочки на старом скутере, чтобы оплатить лечение сестры. Прия лежит в больнице, её мир — это потрескавшийся планшет и рисованные коты. Однажды, после горькой ссоры с отцом, Радж находит в макулатуре конверт с деньгами и загадочной запиской «Спасибо». На заброшенной станции «Мира Роуд» он встречает Арадхи. Она ищет пропавшего брата. Вместе они замечают странную закономерность: деньги и послания продолжают появляться. Арадхи видит детали — почерк тот же, но
В Мумбаи, на шумном рынке Кроуфорд, двадцатичетырехлетний Ритан Шарма торгует специями. Его жизнь — это тележка с отколотой ручкой и тайные радиопередачи о восстании в Джаркханде, которые он слушает по вечерам, пряча транзистор. Его соседка Айша, студентка-медик, замечает свежие царапины на его руках и подозревает не просто драки у доков. Вскоре он передает ей конверт с газетными вырезками о пропавших активистах, на каждой — загадочный знак: кинжал с буквой «С». Случайная встреча в чайной с
Адитья, младший копирайтер в мумбайском агентстве, три дня бьётся над рекламой для сети чайных лавок. Клиент, седой Санджай Патель, кричит через Zoom: ему нужны настоящие люди, а не модели в сари. За окном гудят рикши, вентилятор скрипит. Арт-директор Мира швыряет в него скрепкой и советует снять хоть свою тётю на рынке. Он срывается в Нагпур, на рынок «Лал Базар», где его мать продаёт специи. Там же работает Прия, его бывшая одноклассница, теперь вдова с двумя детьми. Она таскает мешки с
Всё начинается с поддельных лекарств и пыльного вентилятора в комнате, где его сестра Мира кашляет без остановки. Раджу денег хватает только на сироп. А потом Мира исчезает. В её постели он находит лишь клочок ткани с красной пентаграммой. Этот знак приводит его к доктору Арджуну Малику, учёному, который паяет какие-то схемы в старой аптеке, заваленной банками со скорпионами. Арджун говорит странные вещи. Что фармацевтический гигант «Вишну-Фарм» использует больных людей как батарейки для своих
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её
Обычная жизнь Рави Шарма, студента из Мумбаи, рушится в один миг. Найденная в метро флешка оказывается смертельным грузом — на ней записи коррупционных сделок влиятельного депутата. Вместо того чтобы выбросить её, Рави, поддавшись уговорам соседки Миры, копирует файлы. Его мир, прежде ограниченный стенами однокомнатной квартиры и коробками от лапши, теперь полон теней. Он передаёт данные журналистке Приянке, пытаясь сделать всё правильно. Но система отвечает быстро и безжалостно. Приянка
Жизнь его была выстроена, как крепость из старых газет и остывшего чая. Уютный хаос, ритуалы ворчания, тишина. И вот на пороге — подросток с рюкзаком и приговором: «Теперь ты мой опекун». Крохотная квартирка трещит по швам. Громкая музыка против тишины, кроссовки на столе — против его священного беспорядка. Сначала это была война. Он ворчал, что дети — проклятие. Мальчишка, Венки, огрызался, таил в себе обиду на сбежавшую мать и пропавшего отца. Но жизнь заставила их столкнуться ближе. Пришлось
В старой деревне, затерянной среди рисовых полей, Нилал находит в сундуке отца потрёпанный дневник. В нём — записи о незаконных сделках, а на последней странице — пятно, похожее на кровь. Его отец, Венугопал, не вернулся с рыбалки в ту ночь. Тело нашли в канале, дело закрыли. Нилал замечает, что глава сельсовета Рудра Пратап носит тот же серебряный браслет с гравировкой змеи, что и человек из дневника. Мать отводит глаза, когда он спрашивает. Вода в деревне исчезает, колодцы пустеют. Подростки
Картикея пытался забыть своё прошлое. Он сложил удостоверение, променял погони на тихие семейные вечера, думал, что так и останется просто мужем и отцом. Но старые раны, как и старые враги, не прощают забвения. Из глубин криминального мира появляется призрак, человек, чья судьба когда-то переплелась с его собственной. И этот человек угрожает всему, что Картикея построил за годы спокойной жизни. Тишина в его доме оказывается обманчивой, хрупкой. Он снова чувствует тяжесть оружия в руке. Снова
Они встретились случайно. Адитья и Варша. Между ними тут же вспыхнуло что-то настоящее, то самое, от которого щемит внутри. Началось как в сказке. Но судьба, давшая им эту встречу, будто решила испытать их чувства на прочность. Испытание растянулось на семь долгих лет. То одно обстоятельство, то другое. Они то находили друг друга, то теряли, будто сама жизнь ставила барьеры на их пути. Возникали невысказанные обиды, горькие «почему» и тяжёлые «но». Их история — это не ровный путь, а постоянная
Владелец строительной компании Адитья Шарма прячет в сейфе контракты с поддельными печатями. Его жена Прия находит в прачечной окровавленную рубашку — след его ночной расправы над конкурентом. Инспектор Арджун Патил, пьющий утренний чай в своей хрущевке, получает анонимную наводку: в грузовике с цементом скрыто нечто иное. Расследование приводит Арджуна в рыбацкий поселок, где он находит в лодке синий чемодан с фальшивыми паспортами на имя Прии. Всплывают старые больничные записи: ожоги на ее
Знаешь, это история о двух братьях. Один — воплощение доброты и простоты, почти святой, готовый отдать последнее. Другой — его полная противоположность, хитрый и амбициозный парень, вечно ищущий выгоду. Их пути расходятся из-за череды обид и недопониманий, усугублённых коварной женщиной, разлучившей их. Жизнь раскидывает их в разные стороны, каждый идёт своей дорогой, обрастая новыми обидами. Но в основе всего — детская травма, чувство несправедливости и тоска по утраченному родству. Их
Женщина приходит в себя в замкнутом пространстве. Темно. Давящая тишина, прерываемая лишь её собственным прерывистым дыханием. Она не помнит, кто она и как здесь оказалась. Её имя — Элизабет Хансен. Это узнаётся позже, обрывками. Воздух медленно, но неумолимо заканчивается. Паника — холодная и липкая — подступает к горлу. Каждый вдох становится драгоценным и одновременно приближает её к концу. Единственная связь с внешним миром — голос в коммуникаторе. Незнакомец на том конце провода пытается
Это история о лётчике, зажатом в тиски между долгом и внутренними бурями. Вместе с напарником он поднимает свой истребитель в небо, которое из рабочего пространства превращается в поле боя. Снаружи — хаос, рёв двигателей и ослепительные вспышки. Внутри — тихий ад: воспоминания, что жгут изнутри, и страх, оседающий липким холодом на коже. Их диалоги в кабине — то острые, как осколки, то тягучие, как смола. Шутки, за которыми прячется отчаяние. Молчание, которое говорит громче любого признания.
Всё начинается с тихого семейного ужина. Казалось бы, обычная пара — Аня и Максим. Но в их разговорах зреет какая-то невысказанность, взгляд цепляется за нестыковки. Потом находится старое письмо, и с этого клочка бумаги всё начинает медленно, неумолимо расползаться. То, что казалось правдой, оказывается лишь фасадом. Каждое слово, сказанное с улыбкой, теперь отзывается эхом лжи. Сюжет закручивается так, что уже не понимаешь, кому верить — даже себе. Герои говорят одно, а их глаза кричат о
Викрама, закалённого военного, переводят в прифронтовой город Джаффа. Здесь всё пронизано страхом и недоверием, после ухода индийских войск тлеет мятеж. Его задача — руководить тайными операциями в этом кипящем котле, где армия скована бюрократией, а повстанцы безжалостны. Его строго упорядоченный мир усложняется с появлением Джаи, британской журналистки. Она ищет правду, ходит по краю, задаёт неудобные вопросы. Её присутствие выбивает Викрама из колеи, заставляя сомневаться в собственных