Аша живёт в Мумбаи, в крохотной мастерской, где штопает шёлковые сари под треск старого вентилятора. Деньги на жизнь и учёбу сестры Миры приходится добывать с трудом, пересчитывая рупии в жестяной коробке. Когда средств катастрофически не хватает, она идёт на отчаянный шаг. Ночью, с помощью соседа Раджа, она пробирается в офис модного дома «Шах и Ко», чтобы подменить украденные у неё эскизы. Радж в ужасе — поймают, и всё кончено. Но другого выхода нет. На следующий день её обвиняют в плагиате.
Всё начинается с земли. С той самой, что кормила семью поколениями, но теперь стала яблоком раздора. Братья делят виноградники, их жены шепчутся на кухне, а старуха-мать слышит, как по ночам плачут лозы. В этот устоявшийся мирок, пропитанный тишиной и старыми обидами, врывается чужое — невеста из города привозит с собой ветер перемен и жадные взгляды корпорации, желающей выкупить землю. И посреди этого — она. Лягушка на камне. Немая свидетельница. Её молчаливое присутствие становится ключом,
Семнадцатилетний Раджа находит в горной реке странный камень со змеевидной трещиной. Его сестра Мира, прикоснувшись к нему, видит вспышку — и стадо коз у храма застывает, будто в янтаре. Мир их тихой деревни дал трещину. На базаре разносчик Суман шепчет про проклятие древней династии Гхошал, чей герб совпадает с узором на камне. Вскоре в их дом приходит слепой старик Гопал. Он узнаёт артефакт на ощупь и рассказывает, как их дед выбросил его в реку много лет назад, когда из трещины вырвался
Трое друзей встречаются вечером. Вроде бы обычный разговор — работа, быт, неурядицы в семьях. Сначала всё поверхностно, с привычными шутками. Но постепенно разговор заходит глубже. Маски «успешных мужчин» начинают трещать по швам. Один говорит о выгорании, о том, что работа, которой он когда-то горел, теперь лишь источник усталости. Другой признаётся в холодности, которая незаметно выросла между ним и женой. Третий молча слушает, и в его молчании читается своя, невысказанная боль. Они не ищут
Молодой парень Аджай приезжает из деревни в большой город, полный амбиций и надежд. Он устраивается на работу в офис, где встречает её — Рохини. Она становится его тихой, недосягаемой мечтой. Жизнь сводит их, и между ними рождается лёгкое, почти незаметное для окружающих чувство. Они говорят о пустяках, делятся впечатлениями от нового города, и в этих простых разговорах проскальзывает что-то настоящее. Но суета города, карьера, новые знакомства — всё это медленно отдаляет их. Жизнь будто
Это история о человеке, который теряет всё. Его мир рушится в одно мгновение, когда погибает его семья. Кажется, ясно, кто виноват, и остаётся лишь один путь — месть. Он идёт по этому пути, полный гнева и боли, выслеживая тех, кого считает убийцами. Но чем дальше он заходит, тем больше появляется трещин в этой, казалось бы, очевидной картине. Прошлое оказывается не таким, каким он его помнил. Воспоминания искажаются, а правда ускользает. Каждый новый шаг вскрывает старые раны и ставит под
Картик, парень-телугу, работающий в кино, встречает Джесси. Она — из строгой малаяльской христианской семьи. С первого взгляда он влюблён, но она отстраняется. Её холодность — лишь защита от предрассудков, которые их окружают: разные религии, культуры, неприятие семей. Он упрямо ищет путь к её сердцу. Шутит, терпит её отказы, понемногу растопляет лёд. И ей приходится сдаться, пряча их отношения ото всех. Но реальность неумолима. Давление родни, косые взгляды, постоянное чувство, что они делают
Бала работал на телевидении, освещал криминальные новости. Однажды, снимая репортаж, он по-обычному вмешался в драку и спас человека. Этот порыв стал роковым — оказалось, он перешёл дорогу сыну могущественного гангстера. За его голову тут же назначили цену. Пришлось бежать из Хайдерабада, скрыться в тихом горном регионе, в Кулу Манали. Там, среди величественных пейзажей, он встретил Вайшали. Она была тихой, жила в ашраме, и её спокойствие тронуло что-то в его измотанной душе. Он влюбился. Смог