Два брата, Раджа и Виджай, стоят по разные стороны семейного разлома. Раджа, старший, прикипел к отцовской земле душой и телом, для него это не просто участок, а корни и память. Каждый день он проводит в поле, мирясь с больной спиной и скудным урожаем. Виджаю, младшему, тесны границы их деревни. Он видит в земле лишь товар, путёвку в другую жизнь, возможность вырваться из нищеты. Он уже ведёт тайные переговоры с застройщиком, который давит и торопит. Сумлата, жена Раджи, в страхе прячет
Аджай, обычный банковский клерк, в метро знакомится с соседом Кришной, который утверждает, что он — бог. В ответ на скепсис Аджая, Кришна останавливает поезд одним жестом и предупреждает о мошенничестве его босса. Пророчество сбывается, и жизнь Аджая переворачивается. Тем временем, в соседней хрущёвке, Шива ссорится с Парвати из-за того, что люди неуважительно относятся к его символам. Вместо гневных землетрясений она советует ему просто поговорить. Но Шива находит свой способ — он «одалживает»
В душной мастерской Авишек находит медный диск с загадочной гравировкой. Случайная вспышка — и он переносится в Бомбей 1985 года. Там его встречает Мира, женщина из киоска, которая знает о путешественниках во времени. Она предупреждает: не трогай ничего, если хочешь вернуться. Но Авишек уже знает — эта штука связана с исчезновением его брата Анируда. Он пытается исправить одну маленькую ошибку в прошлом, спасая мальчишку. Возвращается — и всё искажено. Его отец жив, но не узнаёт сына. Мать
Радж каждое утро покупает самсу у станции Чарни-Роуд, а потом возвращается в комнату с облупившейся краской, где его сестра Амита кашляет кровью. Лекарства кончились. Отчаяние становится единственным его капиталом. Он шепчет соседу Викраму, грузчику со шрамом, о двух выходах: долговая яма или ограбление. Они выбирают второе. Ключи из банка похищены, спрятаны в коробке от «Барфи», пока охранник спит, укрывшись газетой. Три дня они дышат воздухом свободы, но он быстро выдыхается. Инспектор Малих,
Вернувшись в родную рыбацкую деревушку после долгих лет отсутствия, он привозит с собой неразрешенные обиды и тихую ярость. Место, которое он когда-то покинул, встречает его не радушно, а настороженным молчанием. Взгляды местных скользят мимо, в них читается вина и скрытый страх. Он начинает копаться в прошлом, и это будит что-то древнее и мрачное, дремлющее в этих местах. Сети рвутся, в воде мелькают тени, а старики шепчутся о морском демоне. Среди этого хаоса он находит отдушину в девушке,