Адитья, младший копирайтер в мумбайском агентстве, три дня бьётся над рекламой для сети чайных лавок. Клиент, седой Санджай Патель, кричит через Zoom: ему нужны настоящие люди, а не модели в сари. За окном гудят рикши, вентилятор скрипит. Арт-директор Мира швыряет в него скрепкой и советует снять хоть свою тётю на рынке. Он срывается в Нагпур, на рынок «Лал Базар», где его мать продаёт специи. Там же работает Прия, его бывшая одноклассница, теперь вдова с двумя детьми. Она таскает мешки с
Семнадцатилетняя Лайла работает в крошечной цветочной лавке в Будапеште, её мир — это запах герани, отцовский кашель за занавеской и зелёные перчатки, липкие от сока жимолости. Однажды в дверях появляется Радж, студент из Мумбаи. Он приносит засохший гибискус и спрашивает на ломаном английском, почему венгерская земля убивает эти цветы. Случайная встреча переворачивает всё. Лайла находит под кроватью старые письма матери, где упоминается заброшенная оранжерея. Радж видит в увядших растениях не