Лето 1991-го. В тихом городке — шок. Убита девушка. Улицы наполняет страх, а за расследование берутся двое: Чжан и Цюй. Коллеги, но такие разные. Чжан верит только фактам. Каждая улика, каждое доказательство — для него это единственный путь к истине. Он методичен, терпелив. Цюй же доверяет интуиции. Он чувствует преступника, готов идти на риск, давить — лишь бы вырвать признание. Их методы сталкиваются, рождая напряженность. Каждый по-своему ищет справедливость, а дело запутывается всё сильнее.
Шанхай, ночь. Лу Сяофэй, курьер с рюкзаком, залитым светом монитора в кафе «Блю Стар». Он стримит старый шутер, его мир — липкие клавиатуры и запах лапши. Однажды в игре появляется баг, а с ним — игрок по ником King. «Ты тоже видел вспышку?» — пишет он. На следующий день Лу находит в ломбарде записи матчей 2008 года. Там тот же King — Чэн Да. Парень с шрамом, который пробирался в это же кафе тайком, скрываясь от отца. Его наушники вечно склеены изолентой. Они начинают общаться через разлом в