Джимми, скучающий менеджер кол-центра, живёт одной мечтой — стать гангстером, как его кумир Баччан Панде. Его жизнь — это серые стены офиса и фантазии о власти. Встреча с Пуджей, женщиной с тёмным прошлым и неясными намерениями, всё меняет. Их путешествие по Индии начинается как авантюра, побег от обыденности. Но дорога вносит свои коррективы. Яркие пейзажи сменяются тенями опасностей, где доверие становится вопросом выживания. Джимми постепенно понимает, что романтика криминального мира — лишь
Шанви в один миг теряет всё: её четырёхлетняя Прия бесследно исчезает со двора. Вместо дочери под качелями — лишь сломанный браслет с её именем. Муж Адитья, казалось бы, чист: камеры фиксируют его на работе. Но в прихожей — чужие грязные следы от ботинок, не его размера. Шанви погружается в пугающую тишину подозрений. Шёпот соседей о белом фургоне, зловещий звонок по номеру из школьного дневника Прии — мужской голос угрожает канализационным колодцем. Она видит, как Адитья прячет в сейфе пачки
Девятнадцатилетняя Амита разносит чай в жестяных стаканах в шумном Ченнаи. Ее мир рушится, когда пропадает младший брат Викрам. В кармане его куртки она находит лишь обрывок карты с пометкой «Гоа» и записку: «Они знают про отца». В душном автобусе до Мумбаи появляется Радж в потертой куртке. Он шепчет ей, что за ней следят, и уводит на следующей остановке. Они находят себя в рыбацкой деревне под Гоа. Местный старик вспоминает ее отца-инженера, его вопросы о портовых трубах и людей в черном.
Семнадцатилетний Рана протирает стойку в отцовской чайной лавке, втихомолку откладывая рупии для старшей сестры. Жара, запах кардамона, пристальный взгляд отца Викрама. Однажды вечером он находит в их комнате в Дхарави лишь смятую записку: «Прости. Я не могла иначе». И обрывок билета в Гоа. Его друг Арджун, со шрамом на щеке, наводит его на след — подпольное казино «Лотос». Рана пробивается туда сквозь пьяные толпы Колабы. Находит Миру в подсобке, её руки дрожат над пачкой фальшивых денег. «Они
Девятнадцатилетний Раджа целыми днями таскает кирпичи на полуразрушенном заводе в Дхарави. Его сестра, шестнадцатилетняя Мира, шьёт сари в душной комнатке с треснувшим вентилятором. Их хрупкий мир рушится, когда они узнают: участок у реки, где стоит их лачуга, продадут застройщикам. Сосед Гопал шепчет, что на их месте будет новый молл, а их самих выселят в бараки за вокзал. Отчаявшись, Мира похищает документы из конторы подрядчика, спрятав папки под матрасом, рядом со своими эскизами вышивки.
Инду девятнадцать, и Варанаси для неё — это тесная комната над рынком, где отец, Рамеш, торгует металлоломом. Его хриплый крик — «Старые холодильники!» — будит её каждое утро. Мать, Лалита, тихо собирает цветы для гирлянд, пряча монеты в складках сари. Инду хочет в Делийский университет, но Рамеш рвёт её анкету. «Ищи жениха, а не степени», — говорит он. По вечерам она крадётся в интернет-кафе у гхатов. Владелец, Гаурав, делает ей скидку — десять рупий в час. Она печатает заявление под треск
Раджив и его сестра Аша живут на окраине Ченнаи, в мастерской, пахнущей бензином и специями. Он гоняет по ночам на собранном из обломков байке, она шьёт куртки, чтобы свести концы с концами. Их хрупкий мир рушится, когда местный поставщик Суман предъявляет им чужой долг. Деньги нужно вернуть за неделю, иначе они лишатся крыши над головой. Отчаявшись, они находят старую карту отца и решаются на отчаянный шаг — проникнуть на склад у порта. Ночью они находят ящики с контрабандными шинами, но их