Алоис Небель работает диспетчером на крошечном полустанке у чешской границы. Его дни подчинены простому ритму: кормление кошки, прибытие поезда, отправление. В этом расписании нет места для галлюцинаций, которые преследуют его годами. Сам Алоис относится к ним спокойно, но содержание видений такое, что привело бы в ужас любого психиатра. Однажды размеренный порядок рушится: персонаж из его галлюцинаций сходит на перрон и оказывается рядом. Алоис, привыкший к одиночеству и предсказуемости,
Моника получает в наследство от отца старенький трейлер и решает, что именно на нём семья поедет к морю. Друзья уже нежатся на курорте, а Моника, муж и двое детей толкают душную развалюху, которая ломается на каждом километре. Унывать некогда: дети находят развлечения в дорожных неурядицах, а родители пытаются сохранить остатки нервов. Каждая поломка грозит не только опозданием, но и проверкой семейных отношений на прочность. Чем ближе море, тем отчаяннее попытки доехать хоть на чём-то.
Старый дуб на границе Чехии и Австрии видит больше, чем люди вокруг. Дерево растёт, пока десятилетия сменяют друг друга: от тридцатых до пятидесятых годов двадцатого века. Жители деревни делят одну землю, но не одну судьбу. Немецкие граждане и чехи, сотрудничавшие с нацистами, оказываются по разные стороны невидимой черты. Обычный быт трескается под грузом взаимных обид и военного времени. Геноцид разворачивается не где-то далеко, а прямо здесь, между соседями, которые ещё вчера здоровались на