Масая учится в университете, который не считает своим, и дни его тянутся серой чередой. Однажды он получает письмо от серийного убийцы Хаймуры, приговорённого к смертной казни за девять убийств. Тот признаётся в восьми преступлениях, но отрицает девятое - то самое, за которое его осудили. Когда-то Хаймура держал пекарню, а Масая был его школьником-покупателем. Теперь герой берётся за расследование последнего дела, и эта попытка разобраться в чужой лжи тянет его за собой. Чем глубже он вникает,
Детектив Адзума сам по себе проблема. Он груб, нетерпим и решает вопросы кулаками, а свободное время проигрывает в азартные игры. Сослуживцы держатся на расстоянии: с таким не хочется делить смену. Но его методы неизменно приносят результат, и начальство закрывает глаза на манеры. Ярость для Адзумы - не срыв, а инструмент, и он не знает другой меры справедливости, кроме своей. Расследование серии жестоких убийств выводит его на преступника-садиста. Тот не прячется, он играет по тем же правилам:
Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Лейтенант Курокава возвращается в родную деревню божеством. Император объявил его «Военным богом», но от солдата осталось только туловище: руки и ноги он потерял в Китае. Вся тяжесть священного долга ложится на плечи его жены Шигеко. Она должна не просто ухаживать за мужем, но и исполнять его супружеские потребности. Это не подвиг, а изнурительная рутина, где личные чувства и усталость не имеют значения перед лицом долга
Солёный ветер и стук ножниц в маленькой парикмахерской. Икуо, потерявший работу на полиграфическом заводе, переезжает с подругой Аюми и её дочерью Минами в Исиномаки. Аюми открывает салон красоты, и кажется, что тихая жизнь в приморском городке налаживается. Но спокойствие нарушают мелкие неурядицы. Проблемы накапливаются, и однажды случается беда. Она задевает не только семью Икуо, но и весь город. Герою предстоит решить, как быть, когда привычный уклад рушится, а прошлое не даёт дышать полной
Весть о смерти отца застаёт Ёко в будничной суете: подработки, съёмная комната, никаких связей с прошлым. Двадцать четыре года она не была в родном Хиросаки и не видела отца. Теперь остаётся только сесть на трассу и ловить попутки. Дорога через префектуру Аомори становится чередой случайных встреч. Незнакомцы за рулём, придорожные закусочные, долгое молчание между городами - каждый километр приближает её к дому, который она почти забыла. Ёко не знает, что найдёт там, кроме пустого дома и чужих