Волна самоубийств прокатывается по Токио: пятьдесят четыре школьницы одновременно бросаются под поезд. Полиция находит странный веб-сайт, который предсказывает смерти ещё до того, как они случаются. Детективу, расследующему дело, приходится вглядываться в экран монитора, где следующая жертва уже отмечена. Вокруг нарастает паника, общество требует ответов, а сайт продолжает обновляться. Герой пытается понять, кто или что стоит за этим механизмом предсказаний. Каждая новая запись на странице
На пороге смерти, когда тело уже не слушается, а сознание уходит в темноту, к Макото Миёя приходят те, с кем он общался большую часть взрослой жизни. Могущественные духовные существа напоминают успешному писателю и издателю: у него внутри есть сила исцелить себя. Он выбирает жизнь. Это решение не остаётся личным - оно запускает лавину. Возвращение становится перерождением: Макото посвящает себя тому, чтобы передать полученную мудрость миру. Скептики, включая собственную семью, встречают его