Калифорнийское захолустье конца семидесятых. На кладбище Морнингсайд подросток Майк замечает, как гробовщик по прозвищу Верзила уносит свежие трупы в подвал похоронного бюро. Родители Майка погибли, и старший брат Джоди не принимает его россказни всерьёз: летающие сферы-убийцы, злобные зомби-карлики, призраки среди могил. Джоди и его друг, мороженщик Рэджи, убеждаются в реальности угрозы, когда сами сталкиваются с тварями Верзилы. За мёртвыми, которых крадёт гробовщик, стоит портал в чужой мир,
Города один за другим гаснут. Верзила, чья поступь оставляет за собой только мрак, ведёт свою армию мёртвых. Каждое столкновение с ним - новая рана на теле цивилизации, которая держится из последних сил. По следу разрушения идут двое. Майк и Реджи не спрашивают, почему именно они. Просто берут оружие и делают то, что никто больше не делает: дают отпор. Для них это не вопрос храбрости. Это вопрос того, что останется от мира, если они остановятся. Грохот взрывов, лязг металла и вой зомби -
Серебряный шар больше не катится по коридорам, но вопрос остался тем же: что было реальностью, а что - бредом воспалённого сознания? Реджи и Майк застряли в этом сомнении, и оно разъедает их сильнее любого монстра. Двое мужчин, прошедших сквозь армию карликов-убийц и Высокого Человека, теперь не могут доверять собственным воспоминаниям. Как объяснить, что один и тот же кошмар преследовал их обоих, если это просто игра разума? Ответа нет, а тревога только густеет. Вместо погонь и перестрелок -
Узкая вилка измерений выплёвывает Майка в прошлое, где Высокий ещё человек. Когда-то он был хирургом по имени Джебедайа Морнингсайд, собрал странный аппарат и ушёл в параллельный мир. Там ему вживили в голову сферу с мыслящей субстанцией, которая велела колесить по городам и превращать людей в зомби. Майк получил сверхспособности, но вместе с ними знание: дни сочтены. Он пытается вырезать корень зла из временной линии, чтобы Высокий не появился в их мире вообще. Реджи пробивается следом,