Ник — медбрат от бога, тот, кому доверяют, в ком видят опору. Его жизнь — это размеренный ритм смен и тихое удовлетворение от работы. Пока однажды в его голове не застревает случайная мелодия. Простая, навязчивая. Она, как ключ, открывает дверь, которую он держал на замке годами. И тогда прошлое наваливается тяжёлой грудой. Тёмные, размытые воспоминания начинают оживать, просачиваться в настоящий день. Они рушат его уверенность, отравляют отношения с коллегами, заставляют сомневаться в каждом
В этой старой конторе на берегу Ярры каждый день начинался с одной и той же войны. Тоби Мёрфи сражался с кофемашиной, что шипела, как раскалённый утюг. Миа Чен докладывала, что у директора Гэвина опять сгорел тостер, хотя он сам же и запретил сотрудникам греть еду. Дым стоял столбом, лампы трещали, а температура за окном прыгала до сорока одного. В одну из таких пятниц всё пошло наперекосяк. Лиз из IT застала серверную затопленной из-за кондиционера. Она кричала, чтобы кто-нибудь принёс