Саша бьёт первой, потому что иначе не выжила бы. Два года назад она вышла из детдома, но мир так и остался враждебным: работа не держится, люди кажутся чужими, единственное место, где она своя, - подвальный ринг без правил. Внутри, однако, живёт тихая мечта: не калечить, а лечить. Только денег на медицинский нет, а в больницу без диплома не берут. Случай сводит её с подростком-инвалидом Колей. Его мать разрывается между сыном, сменой на рыбном заводе и ухажёром-полицейским, поэтому ищет
Четырнадцатилетний Костя замыкается в себе, когда родители расходятся. Развод наносит мальчику тяжёлую травму, и он теряет не только привычный дом, но и способность говорить о том, что чувствует. Оба родителя искренне любят сына, но их попытки найти контакт натыкаются на глухую стену. Костя учится заново слышать себя среди обломков семейной драмы. На фоне этого разлада разворачивается первая подростковая влюблённость - хрупкая, неловкая, полная недосказанности. Мальчику предстоит не просто