В этом месте собираются те, кто ищет силу. Не просто приёмы боя — а нечто большее. Здесь, среди старых стен и затянутых туманом гор, учатся слышать себя. И других. Каждый принёс сюда свою боль, свою цель. Они просыпаются на рассвете, чувствуя боль в мышцах от вчерашних тренировок. Их дни — это бесконечные спарринги, медитация, попытка обуздать собственный гнев и страх. Учителя не просто показывают движения — они заглядывают в душу, находя слабости, которые нужно победить в первую очередь. Здесь
Он работал барменом, за стойкой с утра до вечера. Она была фотографом, приходила выпить кофе с корицей и роняла снимки. Их встреча казалась случайной, как отражение в луже. Они начали видеться по четвергам. Он оставлял два бокала, она приносила печенье. Простое, тихое сближение. Пока однажды она не нашла в его старом альбоме фотографию ребёнка. У того был шрам над бровью. Такой же, как у неё. Всё рассыпалось в ту же ночь. На пустыре он кричал, сжимая осколок стекла, о том, что прошлое стёрли