В один обычный весенний день в классе появляется новая ученица. Ей тридцать пять. Она в школьной форме, с рюкзаком и учебниками. Она старательно пишет в тетрадках, бегает на физре и смущенно прячет глаза при виде симпатичного учителя. Но после уроков она может закурить в учительской или выпить пива, приехав на занятия на своем дорогом автомобиле. Ее зовут Аи Таканаси. Она вернулась спустя восемнадцать лет, чтобы закончить то, что не смогла тогда. Ее присутствие ломает все привычные рамки,
Всё началось с безобидной папки в муниципальном архиве. Аяко, корреспондент местной газеты, наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счётные книги показывали странные, неучтённые переводы от строительных компаний. Её информатор в кафе дрожал, перебирая салфетки, боялся увольнения. Но Аяко была упряма: без доказательств — это просто слухи. Её редактор, Игараси, вышвырнул материалы в мусорку, крича о репутации издания. Аяко молча собрала страницы. Ночью в её квартире сработала