Два парня из Новой Зеландии, Джемейн и Брет, живут в тесной квартирке где-то в Нью-Йорке. Они играют музыку, мечтают о славе, но пока их почти никто не слушает. Их дуэт — это всё, что у них есть. Они пишут странные, смешные и нелепо-трогательные песни о любви, роботах, бизнесе. Выступают в полупустых клубах. Их менеджер, такой же неудачник, пытается помочь, но чаще только мешает. Джемейн — мечтательный, немного неуклюжий, вечно влюблённый в кого-то безответно. Брет — более сдержанный,
Лейла торчит за кассой круглосуточного магазина, её розовые пряди скрывают усталость. Маркус, её сосед, чинит свой «Харлей» в гараже. Их жизнь — это треснувший экран кассового аппарата и запах машинного масла. Однажды в кармане старой куртки Маркус находит конверт с адресом заброшенного бункера. Внутри они обнаруживают коробку с кассетами. Голос на плёнке — отец Маркуса, перечисляющий даты. Лейла находит фотографию: её мать в лабораторном халате рядом с этим мужчиной. На обороте — загадочный