Земля перестала быть прежней: глобальная катастрофа стерла цивилизацию, лишив выживших дара речи. В руинах города, среди хаоса и ежедневных стычек за еду и кров, горстка людей держит оборону в старом здании психиатрической клиники. Это последний островок порядка, который осаждают банды, действующие по закону силы. Герои не могут договориться словами, только жестами и действиями. Каждый новый налет - проверка на прочность, которая грозит стереть последнее убежище. Враг не просто хочет их смерти:
Он строит их любовь как идеальный сон: каждое прикосновение, каждое слово - будто последнее. Она отвечает той же одержимостью, и мир вокруг сужается до их постели и шёпота. Но прошлое, которое он тщательно запер внутри, начинает просачиваться в настоящее. Герой скрыл от неё нечто страшное, и это нечто давит на их хрупкое счастье изнутри. Ясное небо их отношений затягивают тучи, и идиллия трескается. Теперь ему приходится удерживать то, что он построил на тайне, иначе кошмар, который он носил в