Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Всё началось с долга. Пятнадцать тысяч за ремонт стиралки, которые Артём Гусев так и не вернул Сергею Малышеву спустя полгода. Ссора в той самой хрущёвке, пропахшей дешёвым коньяком и злобой. Артём, спотыкаясь о разбитую вазу, кричал про шум детей. Сергей, с татуировкой волка на руке, швырнул в него пачкой квитанций. «Ты сдохнешь раньше, чем заплатишь». Удар кочергой — нечаянный, от ярости — пришёлся в висок. Артём упал на линолеум, в трещину у балкона, залитый неоном уличной вывески. Дворник