Это история про студию, где музыка рождается на твоих глазах. Не концерт, не шоу — а сам процесс. Антон Беляев собирает известных артистов, и они говорят на единственном языке, который всем понятен — на языке звуков. Здесь нет соревнования. Есть лишь тихая, сосредоточенная работа. Старые хиты оживают в новых, порой неожиданных аранжировках. Знакомые голоса раскрываются с другой стороны. Ты будто присутствуешь при таинстве — вот рождается аккорд, вот ложится партия, вот знакомую мелодию вдруг
Со всей страны они съезжаются в столицу — гитаристка из Урюпинска, рэпер с Камчатки, парень с Сахалина и бабушка из Вологоды. У каждого своя мечта и своя боль. Софиты зажигаются, а за кулисами начинается настоящая жизнь. Сталкиваются амбиции, сталкиваются характеры. Кто-то скромничает, кто-то кричит, кто-то влюбляется в соседку по гримерке. Ссорятся до хрипоты из-за аранжировок, плачут от усталости и страха перед выходом. Падают лицом в грязь, поднимают друг друга. И вот в этой бетонной