Даня приезжает в Москву из провинции с пустыми карманами и одной лишь мечтой: стать стендап-комиком. Жить негде, и он селится у Вячеслава Соколова - ворчливого старика, который видит в парне лишь очередную помеху своему покою. Даня теряет почву под ногами в чужом городе, но быстро выясняет: его угрюмый сосед - бывшая звезда советской сатиры. Чужая комната становится полем боя двух поколений и двух эпох юмора. Старик учит парня держать удар, а парень напоминает старику, что смех умеет быть
Зимняя Москва встречает приезжих неласково: бетонные коробки общежитий, чужой язык, работа на износ. В этом городе Айка оказывается одна с грудным ребёнком на руках. Денег нет, помощи ждать неоткуда, а руководство общежития запрещает держать младенцев. Выбора не остаётся: она оставляет дочь в роддоме и возвращается к сменам на конвейере. Тело работает на автомате, но внутри разрастается пустота. Айка пытается убедить себя, что так будет лучше для всех, - и всё равно возвращается к дверям